Amanecer de nuevo

Un abrazo como último punto fijo.
Después, la ciudad volvió a moverse
y tú no estabas más.

No hay mensajes que expliquen una pantalla que aprende a callar
y una distancia que se instala
como quien no pide permiso.

Me quedé con la imagen exacta
tu cuerpo separándose apenas,
el nuevo dia tibio,
el año recién estrenado
creyendo que todo iba a continuar.

A veces pienso
que el amanecer nos vio demasiado de cerca
y decidió guardarte.

Recuerdo nuestras sonrisas
mirándose sin defensa,
esa forma suave de decir estoy aquí
sin decir nada.

La playa, el viento,
las rocas escuchando verdades grandes,
el cielo abierto como un mapa que no se cumple
pero insiste.

Yo, con mis hilos tejidos,
mis colores puestos como amuletos,
mi manera torpe y honesta
de creer en lo que empieza.

Tú, con tus sombras bien cuidadas,
con esa belleza que no se entrega entera,
con esa forma de estar
como quien se queda en el borde.

No sé en qué punto
el silencio tomó tu forma.

No sé si fue miedo,
o prudencia,
o simplemente la vida
haciendo lo suyo.

Hay palabras que no te dije
porque pensé que el tiempo estaba de nuestro lado.

Hay ganas intactas
de volver a verte llegar,
de reconocerte entre la gente,
de sentir otra vez
que el frío se iba con solo abrazarte.

No quiero que el miedo nos nombre.
No quiero que este final
sea una explicación.

Solo sé
que hubo algo verdadero,
aunque haya sido breve.

Que hubo una película sin antagonistas,
solo dos seres complejos
caminando hacia un amanecer
que no prometía nada
y aun así lo era todo.