Un sueño

Hay luces que llegan de golpe,
como una chispa perdida
en mitad de un cuarto oscuro.
Brillan tan de cerca
que uno cree que por fin
alguien vio la forma exacta
de su sombra.

A veces esa luz toca el pecho
y lo despierta.
Le devuelve el pulso.
Le inventa un idioma.
Uno se abre sin pensarlo,
como si el cuerpo recordara
un antiguo ritual.

Pero hay luces que tiemblan
cuando descubren la intensidad
de su propio resplandor.
Retroceden.
Parpadean.
Se esconden detrás del humo
que ellas mismas levantan.

Y queda uno allí,
sosteniendo un brillo que no vuelve,
con las manos vacías
y el corazón todavía prendido
a un destello que ya se movió.

Uno intenta no pedir nada,
solo mirar,
solo quedarse quieto,
solo dejar que la noche respire.
Pero la noche a veces muerde,
y su silencio
cae pesado sobre el pecho
como si hubiera aprendido a decir “no”
sin pronunciarlo nunca.

Yo soy de esas almas
que arden fáciles,
que no saben esconder el fuego,
que nacieron para encender
no para guardar ceniza.

A veces el mundo no entiende
esta forma de latir:
sin cálculo,
sin murallas,
sin treguas.
Y está bien.

Pero el eco queda.
Esa vibración suave
de algo que casi fue,
de algo que rozó el alma
sin terminar de quedarse.

Y en el fondo,
muy adentro,
aún camina una luz pequeña,
necia,
terca,
que sigue buscando el color
de aquella chispa primera,
aunque ya no tenga nombre
y se haya vuelto humo.

Utopía

Te vi llegar de noche,
te miré a los ojos por primera vez
cuando la ciudad bostezaba
y el viento parecía escribirnos un secreto.

Nos sentamos en una banca cualquiera,
y sin saberlo, en ese momento
el mundo, sin avisar,
empezó a girar alrededor de nosotros.

Hablamos hasta que el cielo casi perdió el sueño,
hasta que mis manos, sin saber cómo,
encontraron tus mejillas
y mis labios buscaron los tuyos,
como si hubiera llegado tarde
a una historia que ya nos esperaba.

No pasó mucho hasta que el sol resplandeció
y yo, buscando tu brillo,
encontré una tregua.
Un mueble, dos cuerpos,
caricias que aprendían a caminar,
un vino suave
y la calma rota solo por tus pestañas largas
cuando bajaban a mirarme.

Fuimos al cine.
La película temblaba en la pantalla,
pero el verdadero susto era este sentimiento
creciendo sin permiso.
Tú recostado en mi hombro,
tus hoyuelos apareciendo como un milagro,
y mis dedos queriendo quedarse a vivir
en la curva de tu sonrisa.

“Vámonos”, te dije,
como quien invita a un sueño.
“Vamos”, respondiste,
sin pedir destino ni mapa,
sin miedo a la locura,
como si ya supieras
que la vida no siempre te regala una utopía.

Tres días bastaron
para verte llegar a la misma banca
con una mochila,
hermoso por todos lados,
hermoso regalo inesperado.
Nos fuimos juntos,
dos locos empujados por una luna terca,
por un querer que no busca frenos.

En mi cuarto,
juntos sobre las sábanas,
abrazándote sin prisa,
los platos sobre la mesa,
tu mirada coqueta mordiéndote los labios.
Te confieso que habitaría ese momento infinitamente,
y solo eso me bastaría.

Me viste crear payasos,
reírme del mundo,
ser ridículo, libre,
yo mismo.
Contigo no escondo nada:
ni la luz, ni las grietas.

Eres naturaleza,
tan bella como la laguna que nos recibió
como un pacto.
Un azul tan grande que nos hacía ver pequeños,
las nubes bailando sobre nosotros
celebrando que estábamos juntos.
Arriba, en lo más alto,
tu mano tibia,
tus bromas,
tu boca encontrando la mía
con esa naturalidad que solo tienen
los encuentros que crea el destino.

Y así, la aventura pareció terminar
después de la bajada.
Me tuviste arriba
y ahora te fuiste.
Y yo me quedé
con tu olor en mi almohada
y tu nombre en mis huesos.

De noche te sueño.
Un juego mecánico subía, bajaba, giraba,
y en cada vuelta
solo encontraba tu rostro.
Tus ojos.
Tu risa.
Tu nombre latiendo dentro del mío.

Ahora no puedo más.
Necesito volver a verte.
Aunque sea cinco minutos,
aunque el mundo no entienda esta urgencia.
Fue un flechazo.
Una brújula que me indicaque el norte eres tú.
Una certeza sin explicación.

Su marca

Llegó con la lluvia,
como si el cielo lo hubiera dejado caer
solo para mojarme el alma.

Traía el frío en la ropa,
la humedad en los labios,
y esa mirada que parece prometerlo todo
sin decir nada.

Le di mi abrigo,
y él me devolvió el fuego.
Sus labios encontraron los míos sin pedir permiso,
como si el tiempo se hubiera detenido solo para mirarnos.
Mientras el mundo, afuera,
era pura tormenta,
pero aqui dentro, todo era calma.

Lo tuve cerca,
tan cerca que el mundo se borró.
El cuerpo entendió su idioma,
sin traductores,
sin culpa,
sin edad.

Después, el silencio.
Nos hablamos con las manos,
con los cuerpos,
con esa respiración entrecortada
que parecía una plegaria.

Su respiración aún flotando,
sus manos aún en mi espalda,
mi nombre en su boca,
y un hilo invisible
que no se rompe,
aunque la noche se acabe.

Dijo que le gustaba que sea intenso.
Yo solo supe que había vuelto a sentir.

Hay algo en su manera de mirar
que no sabe de prudencia,
que juega con el tiempo
como quien juega con fuego.

Y yo,
que ya aprendí a no pedir promesas,
le dejo entrar,
le cocino,
le espero.

Su cuello era mi ofrenda,
el mío, su territorio.
En su cuello dejé mi nombre,
y en el mío
se quedó su huella,
como un pacto sin palabras,
como un tatuaje hecho de deseo.

Su pecho contra el mío,
mi abrazo que no quería soltarlo.
Y cuando se va,
mi cuarto huele a vértigo,
a eso que no se puede retener
pero tampoco se olvida.

Sin disfraz

El aire pesa,
como si el cielo supiera
que ya no tengo ganas de fingir.

Todo se me cae de los hombros.
Lo sostuve para no perder,
pero la fiesta del mundo ya no me llama,
no me interesa más.

Hay risas que suenan huecas,
copas que se chocan sin brindis,
palabras que no dicen nada.

Yo solo quiero silencio,
un rincón donde no duela pensar.

He tocado puertas
que solo se devolvieron eco,
hablé con rostros, máscaras
que olvidaron escuchar.

Me dijeron aburrido
por no naufragar en su licor,
pero yo no busco naufragios,
busco orillas.

La gente ríe, y ya no les creo.
Las luces brillan,
y ninguna me nombra.

El dinero se escapa,
como el agua de las manos.
Y la esperanza,
esa vieja compañera,
hace rato que no contesta.

No quiero volver atrás,
pero tampoco sé cómo seguir.

Hay noches en que el cuerpo
se hace humo,
y el alma solo pide dormir.

No quiero desaparecer.
Solo quiero que el mundo
me abrace sin ruido,
sin máscaras,
sin disfraz.

Elfo

No supe cuándo empezó el incendio,
solo recuerdo su respiración cerca,
como si el aire buscara en mí su casa.

Era alto, delgado,
una línea de fuego dibujada sobre mi piel.
Lo miré y mi mundo se calmó un poco.
Todo lo demás se volvió ruido,
sobró la distancia,
sobró el miedo.

Sus labios eran pregunta y respuesta,
una frontera que se rendía.
Yo también me rendí,
dejé que el cuerpo hablara,
que dijera lo que las palabras no sabían.

Nos reconocimos sin mapa,
sin aviso,
en la urgencia de dos desconocidos
que ya se habían esperado demasiado.

La noche se abrió como una puerta
y entramos sin permiso,
sin reloj,
sin juicio.

Después, el silencio nos sostuvo.
El aire pesaba distinto,
y cuando se fue,
dejando el olor de su nombre en mis sábanas,
entendí que hay encuentros
que queman lo suficiente
para saber que seguimos vivos.

Corona

Un embuste,
un faro encendido que no alumbra,
porque la marea se llenó de espejos rotos
y mi reflejo, por poco, se quiebra.

En la penumbra,
dos astros disputaban un mismo eclipse,
y la piel,
como un pergamino secreto,
guarda signos que no me pertenecen.

Lo entiendo.

Camino entre cristales
con los pies desnudos,
y cada herida es un diamante
que nadie podrá tocar.

Mi viaje no se permuta,
llevo conmigo mi propio escenario,
la corona invisible,
la que jamás se inclina
ante nadie.

Feria

Nos subimos a todo,
como si el vértigo nos quitara el miedo
y el viento nos dijera
que ser felices también era urgente.

Me llevaste al vértigo
y giré en tu órbita.
Fuimos lanzados como monedas
al vacío brillante del aire.
Gritamos, no por miedo
sino porque esa era la única forma de quedarnos.

Tus manos,
en medio del sacudón
buscaron las mías,
y ahí estábamos:
dos niños grandes
jugando a que la vida no dolía.

Éramos dos gritos
bailando en el espiral,
tú, con la cara al viento,
yo, con el corazón volando sin permiso,
yo, con los pies apenas sujetos a la tierra,
te miraba volar.

Te vi hermoso
en medio del caos,
como si el equilibrio no importara
cuando el otro está cerca.

De juego en juego
la noche nos revolvía
como si el cielo se hubiese olvidado
cómo mantenernos quietos.

Yo, torpe y feliz,
te seguía solo sabiendo
que tu risa era un sitio seguro.
Y tu,
la criatura más imposible
de todos mis sueños.

Hubiera escrito tu nombre en una nube
si me hubieran dejado.

Toma este algodón de azúcar
como quien ofrece una nube
para quedarse en ella,
como quien ofrece un corazón
disfrazado de merienda.
como si la ternura
fuese aún legal en este país de sombras.

Y al final,
cuando los ruidos se apagaron
y solo quedaban luces borrosas,
no sabía cómo esconderlo
sin mentirme.

No supe si decirlo era trampa.
Pero lo dije.
te dije: me gustás.
Y eso bastó.
Porque de todas las vueltas,
la tuya
fue la que de verdad
me dejó de cabeza.

Ángel

Me parece recordarte.

Sentirte suave,

en una helada, tibio.

Tu risa que quiero escuchar,

tu risa que escucho aun dormido.

Te miro y no me canso.

Eres como una canción que no se agota,

eres algo más que un nombre bonito,

ese que no quieres mencionar.

Te abracé.

Y el mundo se acomodó distinto.

Hubo algo en tu olor, en tu pecho.

Llevas el fuego sin quemarte.

No sé por qué te miro así…

He querido pronunciarte

como quien aprende un idioma nuevo

solo para decir:

quédate.

Si te vas, llévate este poema.

Y si algún día te cansás del pasado,

en este presente el horizonte es un paisaje.

Un presente con lo que sueñas,

con lo que eres.

No sé si te has dado cuenta
ese modo tan tuyo

de mirar como si entendieras

algo que los demás no.

El caso es que aparecés

y se me acomoda el día.

Te abrazaría cada vez que pudiera,

te cuidaría hasta que te dejes cuidar.

Mi fetiche también es querer bonito.

Yo sigo aquí,

intentando escribirte lo que me pasa

sin que suene a trampa,

sin condiciones,

sin apuros,

sin juicio,

sin miedo,

sin pasado,

sin que duela antes de tiempo.

Si supieras…

Testigo

Lo vi aparecer entre bambalinas.
Pequeño, sí,
pero con la grandeza de quien pisa un escenario
y no duda del fuego en sus pasos.

Allí estabas,
bajo los focos,
con el cuerpo que decía: libertad.
Tu forma única de estar en un mundo
que desarma.
Cantabas como si el aire fuera tuyo,
bailabas como si la gravedad te debiera explicaciones,
actuabas como si el mundo, por fin, tuviera sentido.

Y yo,
apenas una sombra en la orilla,
miraba callado,
con ese temblor que solo ocurre
cuando algo te despierta sin tocarte.

“Me gustas”, susurré en medio del hielo.
No sé si me oíste
o si fingiste no escuchar.
Desde entonces,
camino con este corazón adolescente,
esperando tal vez un segundo acto,
una escena compartida,
un diálogo sin guion,
donde tú me mires
como yo ya no puedo dejar de mirar.

Te soñé.
Pero no como se sueña lo imposible,
sino como se sueña lo que se anhela:
con cuidado,
con vértigo,
como si un pestañeo pudiera borrarlo todo.

Quisiera registrar el temblor exacto
que dejas cuando pasas,
la manera en que el mundo se ensancha
cuando decides estar en él.

Quisiera seguir viéndote brillar,
aunque yo me quede en penumbra,
aunque solo sea un testigo.

No me importan los finales.
Hay algo en ti
que basta con mirarlo una vez
para entender
que algunas presencias
no necesitan quedarse
para haber sido eternas.

Donde arde lo cierto

No vine a fingir sonrisas.
Ni a mendigar espacios.
Ni a callarme el brillo para que otros no se sientan opacados.

Desde hace tiempo aprendí
que hay fuegos que no se apagan,
aunque alrededor sople la envidia con cara de aliado,
aunque disfrazada de acuerdo,
la traición se sienta en el aire.

Yo no nací para eso.

Traigo un mantra tatuado al alma,
me lo repito antes de que el sol me toque los párpados:
Por qué soy luz,
Llevo paz,
Tengo amor,
Y camino en libertad.

No es una promesa,
es una advertencia.

He dado lo mejor de mí incluso cuando el silencio pesaba,
cuando me dejaron solo con todo el amor aún latiendo,
cuando escribí versos para quienes nunca supieron sostener ni una palabra.
Y aún así, no me rompo.

Porque no vine a ser parte del rebaño
de los tibios,
de los que postergan,
de los que miran el fuego de otro y, por no tener uno propio,
quieren apagarlo.

Trabajo con la vida entre las manos.
Con el arte como oficio.
Con la ternura que se gana en el escenario a pesar de  las heridas.

No temo incomodar si mi entrega revela tu pereza,
Tu mediocridad.
No me detengo por excusas que disfrazan cobardía.
Y si brillan menos al lado mío,
que aprendan a mirar el sol sin escupirlo.

Porque yo no vine a apagarte,
vine a encender todos los días lo que soy.

Hoy, desde estas montañas,
vuelvo a jurarme lealtad.

Sigo.
No porque me dejen.
Sigo porque soy.
Y eso,
aunque les moleste,
me basta.

16/05/1994

(para mí mismo, en mi cumpleaños)

Nací un 16 de mayo,
cuando el viaje apenas pestañeaba,
y el mundo aún no sabía
qué iba a hacer con tanta nostalgia.

El cielo tenía una herida abierta
y yo vine a curarla con palabras.
Mis manos eran semillas,
mi llanto una promesa.

Desde entonces, he sido muchas veces:
ave extraviada,
niño que habla con espejos,
amante del abismo,
paraguas abierto bajo la lluvia.

He amado hasta doler,
he escrito para no romperme,
he perdido, he huido,
y he vuelto,
más mío, más feroz, más libre.

Cada año es un cuerpo nuevo.
Y en este. Sí, en este.
me celebro como fuego que no pide permiso,
como verdad que ya no se esconde,
como un hombre que danza
con la vida aunque queme.

Soy hijo de una utopía tatuada en el pecho,
un viaje sin mapa ni destino fijo,
una sirena que canta bajo el agua de su propio llanto
y también que canta cuando ríe.

Soy hippie sin quererlo,
con el alma suelta, el amor sin reglas
y el deseo escrito en la piel del viento.

A veces también soy payaso
que esconde el dolor tras una nariz roja,
que hace reír para no llorar,
que ama con la ingenuidad de quien todavía cree
que el mundo puede ser más tierno.

Hoy cumplo años
como quien abre los brazos al viento
y se deja llevar,
sabiendo que el amor, el real,
siempre empieza por uno mismo.

Y si esta vida es un escenario,
yo elijo seguir bailando,
aunque no haya música.
Yo elijo seguir amando,
aunque no haya testigos.
Yo elijo seguir naciendo
cada vez que escribo mi nombre.